Ed. 22 - Joe Strummer: Um combatente do rock.

Joe Strummer nasceu em 1952, em Ancara, na Turquia. Filho de um diplomata, John Graham Mellor, seu nome verdadeiro, nunca se rendeu à sua boa condição financeira e desde a adolescência se interessava fortemente por socialismo e questões ligadas historicamente à esquerda. Em 1972, fundou o grupo The Vultures, onde cantava covers de clássicos do rock e rhythm and blues. A banda tinha apenas um único número original, "Country Boy At Heart", que muitos anos depois, serviria de base para "Death Is a Star" , canção que encerra o lado B do álbum "Combat Rock", dos The Clash.

Em 1974, aos 22 anos, fundou a banda The 101 All Stars, logo rebatizada como The 101'ers. O nome era uma referência ao endereço do cafofo onde os integrantes do grupo moravam. O som dos 101'ers era uma espécie de pub-rock mal tocado, mas que já trazia sinais indeléveis do estilo musical que seria forjado pelo seu futuro conjunto. Nesta época, Strummer atendia pelo cognome de "Woody Mellow". Quando os Sex Pistols abriram um show de sua banda, Strummer, como ele mesmo afirmava, "viu a luz". No momento em que o segundo single dos 101'ers, "5 stars rock and roll petrol" chegava às  lojas, Mellor já havia deixado a banda e se tornado Joe Strummer, que viria a ser, algum tempo depois, um dos fundadores do The Clash. 

No final de 76, ainda nos The 101'ers, Strummer seria convidado a integrar a banda de hard-rock The London SS, substituíndo o guitarrista Brian James, que sairia para formar os The Subterraneans, embrião do The Damned, outra grande banda surgida no levante punk da Inglaterra em 1977. James afirmaria mais tarde que sua saída da The London SS se devia ao interesse cada vez maior do baixista Paul Simonon por reggae e ska.  Completavam a The London SS, o baterista Topper Headon e o guitarrista Mick Jones. Com a chegada de Strummer, estava formada a lenda.

Com o antigo repertório do The London SS completamente descartado, o grupo achou por bem também trocar de nome. Simonon sugeriu Two Sevens Clash, título de um recente single do grupo jamaicano de reggae Culture. O resto do grupo preferia Clash 77 e, por razões óbvias, (afinal, o ano de 77 acabaria e o nome ficaria defasado), foi reduzido para simplesmente The Clash. 

         

Os The Clash foram a primeira banda punk a assinar com uma multinacional e foram muito cobrados por isso. Escolheram como single de estréia a canção "White Riot", inspirada na revolta dos negros em Brixton (que, posteriormente, voltaria a ser tema de outra canção da banda, "Guns Of Brixton", do disco "London Calling"). "White Riot"convocava os garotos brancos a promoverem também a sua própria revolta contra o sistema.

Foram mal interpretados e acusados de racistas por ativistas negros e ameaçados por grupos racistas brancos, que entendiam, cada um a sua maneira, que haviam referências negativas a uma e a outra raça em uma música que apenas pregava o fim da letargia entre os garotos brancos ingleses. A banda também se recusou a posar para a capa do single, sendo que, quando não houve alternativa, decidiram se deixar fotografar de costas, com as mãos na parede, como em uma batida policial. O novo baterista Terry Chimes grava o single mas não sai na capa do disco por ter se atrasado para a sessão de fotos. Em seguida é "despedido" pelos outros integrantes, que resolvem manter o cargo vago. Para shows e ensaios chamam o companheiro da The London SS, Topper Headon, que, na verdade, era um baterista com formação jazzística que gostava de tocar com o pessoal do punk-rock.

Algum tempo depois, Headon se torna um membro oficial. Daí em diante, Chimes e Headon praticamente se revezariam na posição, um entrando quando o outro saia da banda. Os The  Clash iniciam ali uma carreira marcada pela polêmica, onde, ao mesmo tempo que ganham a fama duvidosa de "maior banda de rock do mundo", chegam a ser motivo de comentários irônicos no meio musical pela suposta "pobreza" dos arranjos das suas músicas e das limitações de seus integrantes. 

Em 1980, os The Clash lançam seu álbum mais importante, a princípio batizado de "novo testamento', depois racionalmente chamado de "London Calling". Obrigam a CBS a negociar o disco nas lojas pelo preço de um lp simples e, em seguida, tentam soltar um álbum quádruplo mas a gravadora só concorda, no máximo, com um álbum triplo, que provocativamente se chamaria "Sandinista". Novamente a banda tenta obrigar a gravadora a negociar o disco como simples, mas consegue apenas que ele seja vendido um pouco acima do preço normal de um Lp. Isso, é claro, apenas no eixo USA/UK. No Brasil, por exemplo, os discos foram vendidos pelo preço normal de um álbum duplo ou triplo.

Com o sucesso crescente do grupo, a gravadora prepara uma mega-turnê nos EUA, com os The Clash tocando pela primeira vez em estádios lotados. O pavor e o despreparo fica evidente em clips como o da música "Should I Stay Or Should I Go", onde todos parecem estar apavorados em enfrentar a platéia numericamente monstruosa. No início de 82 é  lançado o single contendo "Rock The Casbah", composição do baterista Headon, com batida dançante e forte apelo comercial, que viria a se tornar, até então, o único hit do grupo. 

Mesmo com material pronto para gravar um novo lp, a banda fica sem tempo disponível devido aos shows da turnê. A gravadora propõe o lançamento de um novo disco com os dois novos singles ("Should I Stay Or Should I Go" e "Rock The Casbah") mais sobras do "Sandinista" e até a inclusão de participações especiais do The Clash em discos alheios e trilhas sonoras. Este frankenstein sonoro, por incrível que pareça, dá certo e é lançado em 1982 com o título de "Combat Rock", se tornando um dos lançamentos mais vendidos do grupo. Strummer, que é a favor de que a banda pare e grave material inédito, fica profundamente contrariado. Daí em diante, Jones tenta impor uma linha mais dançante e "comercial", enquanto Strummer vê o prestígio dos The Clash descer ladeira abaixo junto à imprensa e aos antigos fãs, que passam a fazer as habituais acusações de "traidores", "vendidos", etc. 

Em 1984, às vésperas de lançar um novo álbum de inéditas, os The Clash perdem seu segundo "front-man", o guitarrista Mick Jones, expulso da banda por Simonon e Strummer. Boa parte do material de Jones para este disco é lançado no primeiro álbum da sua nova banda, o Big Audio Dynamite. Em 85 sai "Cut The Crap", com roadies dos The Clash assumindo as guitarras e a bateria. À exceção de "This Is England", composta ainda com Jones na banda, o disco é uma tentativa desesperada de retorno às "raízes", que acaba soando extremamente caricatural. Mas ainda assim é um disco interessante. Ainda era Strummer. Ainda eram os The Clash. 

Durante o final da década de 80 e em quase toda a década seguinte, Strummer gravou trilhas sonoras, atuou em filmes e lançou discos solo onde o brilho de seus trabalhos com os The Clash era uma lembrança distante e melancólica. No final da década de 90, fundou um novo grupo, os Mescaleros, onde desenvolvia uma continuação natural da musicalidade de sua antiga banda.

Em 2002, um ataque cardíaco fulminante aos 50 anos, pôs fim à vida de uma das mentes mais brilhantes e combativas do rock inglês. Rumores afirmavam que Strummer havia morrido de overdose de drogas. Um surpreendente exame post-mortem eliminou as dúvidas: não havia traços nem mesmo de maconha. Joe Strummer morreu "limpo", assim como viveu.

Ed. 21 - Donovan - Beat Café

Donovan - Beat Café (2005) - Donovan Litch sempre foi, de forma muito injusta, considerado uma espécie de sub-produto de Bob Dylan. Enquanto Dylan caminhava seguro pela estrada de tijolos amarelos do folk, mesmo quando resolveu eletrificar sua música, Donovan sempre foi ousado em suas experimentações psicodélicas, tintinando com cores fortes e estouradas a música pop de seu tempo e abrindo espaço para o bubblegum dos anos 70, com suas melodias grudentas e se firmando como grande influenciador de grupos ingleses dos anos 80, como The Cure. 

Durante 1975 e 2005, Donovan permaneceu recluso mas de forma nenhuma parado. Seu disco "Beat Cafe" , lançado em 2005, é a prova maior disso. Donovan é mestre na arte de fazer sempre o mesmo disco e, ao mesmo tempo, recheá-lo de pequenos detalhes interessantes que o tornam inovador e diferente. 

O que vemos nas 12 faixas de Beat Cafe é um disco rigorosamente preso ao formato "Donovan", pois está tudo lá: As divagações da jazzistica "Love Floats", a riff bluesy de "Poorman´s Sunshine", o clima jazzy tão caro à Robert Smith da faixa título "Beat Cafe", a excelência pop de "Yin My Yang" - a melhor faixa do disco - , o folk tântrico de "Whirlwind" até desaguar na belíssima "Shambala", que finaliza o álbum. 

Donovan ainda musica o poema "Do not Go Gentle" de outro Dylan, o Dylan Thomas e flerta sutilmente com o rap em "The Question". Um disco que vale a pena ser ouvido, não só pelo fato de ser o primeiro disco de Donovan em dez anos, como também por ser um dos melhores discos da carreira do artista. E isto após mais de quarenta anos de carreira. Para comemorar. Já está na hora de mais um.

(Publicado originalmente em 2005)

Ed. 20 - Faz Parte do Seu Show

Não me lembro da passagem de um outro artista ter me deixado tão triste. Talvez George Harrison tenha me deixado com uma sensação parecida de angústia, de falta, de perda, por alguém que sequer conhecia. Mas aí está o ponto: Eu conhecia o grande artista que faleceu ante-ontem. Conhecia virtualmente, através das redes sociais em que o adicionei. Não éramos íntimos, nem poderíamos, mas éramos amigos sim, na medida do possível.

Em 12 de agosto de 2015 falecia Renato Ladeira. Eu sou fã de sua banda mais bem sucedida, o Herva Doce, desde a adolescência. Quando era mais jovem, queria ser como o baixista, Roberto Lly, magro, esguio e com a cara de Keith Richards, mas a genética me fazia me sentir mais parecido com Renato Ladeira. Gordinho assim como ele, ainda calhava de termos o mesmo nome.  E Renato era a voz do Herva Doce. Era da boca de Renato que saiam as palavras que influenciaram a minha forma de escrever música.

E sim, haviam as palavras. Muito além de Amante Profissional, uma canção comercial feita na medida para tocar no rádio, existia ali um poeta exprimindo suas angústias em músicas aparentemente bem humoradas, mas que, muitas vezes, haviam de ser lidas mais nas entrelinhas de seus versos do que na suposta superficialidade de seu tema. E, se necessitasse de um referendo, Renato Ladeira foi parceiro de Cazuza em uma de suas mais belas canções, "Faz parte do meu show". 

Renato sempre foi muito acessível. Me respondeu absolutamente todas as vezes em que escrevi alguma coisa para ele. Com isto, acabamos nos tornando "conhecidos de facebook". Desde que iniciei o projeto deste blog, já tinha pautado uma matéria sobre o Herva Doce e este texto, em três partes, saiu no início de maio. Publiquei a primeira parte e, meio temeroso dos caras não gostarem, linquei no perfil dele, Renato, e de Roberto Lly, que também estava adicionado ao meu. 

Para minha surpresa - ou não, pois ambos são grandes figuras - os dois reverberaram a matéria em seus perfis, tecendo elogios e fazendo a audiência deste humilde blog ir às alturas. Renato fez uma pequena correção ao primeiro texto, imediatamente aceita, e então, resolvi lhe enviar as outras duas partes, que seriam publicadas nos dias seguintes para uma revisão. Deixei-o a vontade para sugerir mudanças no que não lhe agradasse. A não ser eventuais derrapadas cronológicas, ele não mudou absolutamente nada.

No dia seguinte, Renato teve uma longa conversa on-line comigo. Falou da sua vida, das decepções e alegrias em seus mais de 60 anos de vida e alguns casamentos. Falou da alegria de ter encontrado em Patrícia Ladeira, a sua atual esposa, a pessoa certa. Eu mais ouvi, aliás, eu mais li do que escrevi. Ele não tinha idade suficiente para ser meu pai, então me senti, naquele momento, como se estivesse ouvindo relatos e conselhos de um irmão mais velho. Ao final, Renato me pediu desculpas pelo que chamou de "aluguel". Eu agradeci com a reverência de um discípulo.

Me recuso a falar de Renato Ladeira no passado. Renato é parte de minha adolescência, das minhas descobertas musicais. Suas canções me acompanham desde a juventude até hoje, à beira da meia idade. Se eu falar de Renato Ladeira no passado, estarei falando de mim mesmo da mesma forma. Morremos um pouco quando nossas referências se vão. Então, Renato não foi, não irá, ele é e sempre será. E sempre será, mesmo. Foi embora sem um bis, fazer o quê? Faz parte do seu show. A saudade que fica, também.

Ed. 19 - "Grand Funk" - Grand Funk Railroad (1969)

O ano de 1969 foi muito importante na história da humanidade, e na música pop também não foi diferente. O movimento flower-power, já devidamente encampado pelo sistema, atingia seu auge com o festival de Woodstock, mas a tragédia de Altamont já anunciava o fim do sonho que Lennon viria a decretar pouco tempo depois.

Bandas inglesas como o Black Sabbath e o Cream, e americanas, como o MC5, os Stooges e o Grand Funk Railroad já traziam uma nova linguagem, mais "violenta" e menos passiva, que viria, anos depois, a dar no que se convencionou chamar de punk rock. A base norte-americana deste novo som era a cidade de Detroit. Bandas como Amboy Dukes, os já citados MC5 e Stooges e o Cactus começavam a aparecer, alicerçados pelo sucesso de seu filho mais famoso, um certo guitarrista chamado Jimmi Hendrix. 

Da pequena cidade de Flint, no estado de Michigan, surge uma banda que viria a ser um dos primeiros power-trios ianques, curiosamente batizada como "Grand Funk Railroad". O nome, que logo foi abreviado para apenas "Grand Funk", é uma referência a uma famosa estrada de ferro do estado, chamada "Grand Trunk Railway". Paralela à estrada de ferro, moderníssima, havia uma estrada de terra em péssimas condições, que era chamada jocosamente de "Grand Funk Railroad". No Brasil, onde a banda alcançou um considerável sucesso de público, o nome esquisito acabou prejudicando o grupo, pois muita gente boa (e um tanto preconceituosa, diga-se de passagem) achava que se tratava de uma banda de funk-music. Muito pelo contrário, o trio detonava um som inacreditavelmente potente e barulhento, totalmente calcado no hard rock.

Ainda que seus integrantes não fossem virtuoses, o Grand Funk conhecia o caminho das pedras e explorava ao máximo as suas limitações. Acabava dando a impressão de que tocavam muito mais do que realmente tocavam. A história do trio é recheada de fatos curiosos. Antes da formação que se tornaria clássica, o Grand Funk já havia sido um quinteto e um quarteto. Depois de algumas tentativas chegou-se ao formato que tornou o grupo famoso. Muito descolado, o guitarrista Mark Farner tanto insistiu que conseguiu inserir o GFR em um festival ao lado de Janis Joplin (e banda), Johnny Winter e Led Zeppelin, tocando em sua estréia como trio para uma platéia de 180.000 pessoas.

O sucesso foi enorme. Pete Grant, o truculento empresário do Led Zeppelin, teve a infeliz ideia de convidá-los para os shows de abertura da turnée americana do Zep. Em Cleveland, aconteceu algo que entraria definitivamente para os anais do folclore do rock and roll. Durante a execução de "Inside Lookin' Out" (presente neste disco), a reação da platéia foi tão intensa que o enciumado Grant simplesmente desligou a energia e ainda tentou tirar a banda do palco à força. Farner então se dirigiu ao microfone depois que a energia foi religada e soltou: "-O Led Zeppelin está com medo do Grand Funk Railroad". E foram sumariamente despedidos. 

Lançaram um álbum, chamado 'On Time" em setembro de 1969 e em dezembro lançaram outro, epônimo, e é deste disco que estamos falando. Conhecido como o "disco vermelho", "Grand Funk", o álbum, é um dos melhores LPs de rock de todos os tempos. Extremamente pesado e barulhento, mas ao mesmo tempo, muito melodioso e harmônico, alcançou rapidamente os primeiros lugares das paradas de seu país. Enquanto o Grand Funk arrebanhava multidões de fãs nos EUA e no mundo inteiro, era destruído pela crítica dita especializada, que preferia outras bandas, bem mais "cabeça". 

O grupo passou para a história idolatrado pelos fãs, mas com o nada invejável título de "banda mais malhada pelos críticos de todos os tempos". O trio é uma daqueles grupos "desimportantes" que a crítica (e alguns fãs que teimam em seguir o que os críticos ditam) elegeu. Ainda bem que crítico não compra disco, só os ganha de graça.